viernes, 10 de abril de 2020

Capítulo 14. Publicado en Valencia Plaza Bitácora de un mundo reinventado (Día 5º)

https://valenciaplaza.com/covid-19-bitacora-de-un-mundo-reinventado-dia-5?fbclid=IwAR1dwIJ9na_yu1jgXZXQ92jNPWKaN_1MxHD1q3yVhRFxiCijqQoVP_4jf_g

Capítulo 13. Publicado en Valencia Plaza Bitácora de un mundo reinventado (Día 4º)

https://valenciaplaza.com/bitacora-de-un-mundo-reinventado-dia-4?fbclid=IwAR3MDac4toE6dnEAkEITrecC9-8eEmOTSYqQEZcujnhj7HGhYeiYDFNEvMA

Capítulo 12. Publicado en Valencia Plaza Bitácora de un mundo reinventado (Día 3º)

https://valenciaplaza.com/covid-19-bitacora-de-un-mundo-reinventado-dia-3?fbclid=IwAR1L2ElvCSpygVK6ptNurGXNuKWzecZnxKL160TJbpzn_otDzDHhfHxd7yc

Capítulo 11. Publicado en Valencia Plaza Bitácora de un mundo reinventado (Día 2º)

https://valenciaplaza.com/covid-19-bitacora-de-un-mundo-reinventado-dia-2?fbclid=IwAR2WloLF9pP4qZQt1uaMbix1kZTWqV6TBYRwPTYIUEa7X24I2Mw18lZQTAQ

Capítulo 10. Publicado en Valencia Plaza Bitácora de un mundo reinventado (Día 1º)

Bitácora de un mundo reinventado (Día 1º)

https://valenciaplaza.com/covid-19-bitacora-de-un-mundo-reinventado-dia-1?fbclid=IwAR2XGVMydZVyPtd08xiIsCTzj7ZBIcuFv92tGDgU6onGeo7t4qBETMrDIzI

sábado, 4 de abril de 2020

Covid 19. BITÁCORA DE UN MUNDO REINVENTADO. Capítulo 9



Miércoles 1 abril

A primera hora vuelvo a comprobar que la internista no me necesita, aunque la curva ha vuelto a subir después de una tímida bajada. 120 ingresos Covid, 26 en urgencias a la espera de cama. Mi compañera agradece la llamada de forma seca, sin ceremonia, es una mujer operativa y está concentrada. Dispone de varios gines, otorrinos y urólogos que la siguen por la planta escribiendo las constantes. El Covid es el inquilino principal de la casa, ocupa dos plantas de las tres que tenemos. Oigo por primera vez “planta sucia”, “planta libre”. Yo vivo en la libre pero me reclaman arriba y remoloneo, iré mañana. Un día más sin jugársela es un día más. Vivimos al día. Uso el teléfono, flambeo de nuevo el teclado con hidrogel, la emprendo con mis dos móviles, el ratón, la tarjeta. Los objetos cotidianos han desarrollado uñas y dientes. Ahora te puede matar un clip.  

El estudiante. Un estudiante de medicina exigió hace 14 días su prueba y la tuvo, pero ahora cree que era un falso negativo, los enfermeros están que trinan. “¡Pero dile que el falso es él!” Ya le han explicado que a nosotros tampoco nos hacen la maldita prueba. Y que el atlas de anatomía es inofensivo, son los pacientes los que contagian. No pueden estar bien de la cabeza con esa nota tan alta que piden, bromeamos.

Tomo un café con mi jefa. Es un momento exótico, no suele haber tiempo para ello. La cafetería tiene la tristeza de los comedores escolares en vacaciones, el tufo a lejía y las sillas sobre las mesas. Los pocos visitantes se quedan en la puerta, los sanitarios nos esparcimos por las esquinas. La chica de la caja agradece mi interés y me da cuenta del resto del equipo. Todos están bien pero en sus casas, la empresa ofreció no venir a los que tenían miedo. Una heroína puede ser como ella, alguien ordinario que achina los ojos detrás de la mascarilla y te devuelve el cambio, pero quizá no vuelvas a ver en tu vida. Me alejo hacia mi mesa pensando que nunca le he preguntado cómo se llama.

Y mi primo Valen metido en el Gregorio Marañón. Los whatsapps llevan días hablando de fiebre. Le dejaba la comida en la puerta a su mujer, confinada en la habitación. Y sé que no rebañaría las sobras. Su suegro ya ha sido enterrado por los técnicos de una funeraria.

Acabo a mi hora. En el parking se abren las nubes y la primavera mete cabeza con una insistencia que parece más duradera que antes. Hay buenas noticias, pero sólo con este cielo me atrevo a repasarlas. 

La curva ya no es una vertical. Nadie sabe lo que es, pero no es un disparo al aire. Los surfistas tienen los sentidos entrenados para entender en qué momento se aplana la ola y les ofrece un hueco. Nosotros no. Desplegamos las antenas ansiosamente entre nosotros. En nuestros chats vibran ensayos clínicos, propuestas francesas, chinas, combinados de cloroquina con antirretrovirales, desmentidos, bulos. Todo el mundo tantea en una caja negra. Espío el pasillo de urgencias. Hay fluidez. Les ha dado tiempo a montar un vídeo en el que dan las gracias y parece que estén a punto de irse de vacaciones. Hay que estar aquí dentro para entender por qué bailan. En otros servicios oímos hablar de un hombre muerto de aneurisma. Nos gustan los relatos remotos, los de antes. Alguien intervenido de no sé qué, un par de nacimientos, varias muertes oncológicas. El saturímetro sube. El hospital respira.

Jueves 2 abril

La chica que tenía la cura para el Covid ya está de nuevo en casa. Es un encanto. En pocos días hablaba del mal viaje que le habían provocado los porros y nos daba las gracias con una honestidad sencilla, no tenía ningún motivo para fingirla. Me enseñó orgullosa unas sillitas para la Barbie que había hecho con rollos de cartón pintados y purpurina, un comedor completo para su pequeña. Me sonrió con un entusiasmo muy de verdad y quedamos en seguir llamándonos toda la semana.

El drama esos días estaba en un chaval fugado del CEEM que había sido recaptado y vuelto a ingresar: no había forma de conseguir una prueba para él. Coordinadores, jefes, jefecillos y hasta la cúpula misma de la Consellería. Este es un país de favores y yo no me daba por vencida. Doscientos internos peligraban en el centro donde el chico voceaba y escupía atado a una cama y aislado, el personal que entraba con las inyecciones había gastado en una tarde la mitad de los pocos EPIs que tenían. Sin la prueba, el enfermo estaba condenado a las correas. La gerencia parece la oficina de prensa en la Telefónica de Arturo Barea (obuses silbando en la Gran Vía madrileña, su espíritu de poeta electrizado por el miedo, vomitando el alma amarilla de bilis). Pasos nerviosos, rostros fugaces. Cola para hablar con dirección médica. La complicidad de otros tiempos se ha esfumado. En su lugar: ángulos, gravedad, ojeras, pelos crespos, gestos rápidos. Puertas cerradas. “Si fuera un político te diría que las pruebas llegan mañana. Como no lo soy, te lo digo así, como es: no tengo ni idea”

El señor de la crisis maniaca no responde en casa. Su dosis de litio diaria es un enigma y un peligro, los ceniceros sobre el hule mugriento rebosan cada día más y la enfermera y yo lo perseguimos impotentes en sus viajes del salón a la cocina. El capricho de su enfermedad lo hace oscilar entre el halago y el insulto pero al final siempre encontramos la forma de ponerle la inyección en uno de los intervalos. Su humor es una noria. Hay que ingresarlo y la ambulancia tarda dos horas largas en llegar. Una mascarilla endeble, unos guantes y un anorak que yo plegaré después por el forro y meteré en una bolsa de basura. Tarda también la policía. Dos horas largas agotando la conversación inútil hasta que la enfermera, más viva que yo, llama directamente a la Nacional y en diez minutos hay ocho tíos en casa de los que ninguno hace falta. Esos uniformes y esos bíceps son más elocuentes que el mismo Freud y los doce tomos de sus obras completas.

Mi primo ha pasado la noche en la sala de los “leves”. El primer autobús a Ifema no lo ha llevado, está esperando al siguiente. Es afortunado de tener un sillón, alrededor de él se apañan con sillas de pinza. Es un cincuentón de carácter austero, aficionado a la escalada, a los ambientes puros. Se ha llevado la montaña a esa salita abarrotada y por eso respira bien, no exige nada. “Esto es la guerra, mamá”, le ha respondido cuando ella le ha dicho que pidiera algo con lo que distraerse.

Viernes 3 abril

Entro en el hospital y me invade el hartazgo. Arponeo una nueva relajación que despierta en mí: el deseo de haberme infectado. Envidio a los que ya lo han superado y se pasean con la mejor vacuna deseable, con sus propios anticuerpos. Me agota repasar el coche con hidrogel, no rascarme la nariz, despedirme de mi marido con los codos, no comerme las sobras que dejan mis hijos en el plato. Vivo harta de maldecir mi rinitis alérgica que me convierte en un grifo de Covid mal cerrado, goteo cada minuto. Soy un aspersor de la muerte.
Rastreo este nuevo sentimiento tan liberador y dejo de compadecerme, le meto mano a unos pastelitos de coco que ha traído una enfermera para todos y me quito la mascarilla para emprenderla con el teléfono.

Pero todo gira con la primera llamada. Mi compañero del centro de salud me habla de J., una médica muy cercana que lleva una semana en la UCI. Me quedo paralizada. Ayer estaba en prono, hoy la analítica sólo enseña una tormenta bioquímica. Le escribo un whatsapp que caerá sepultado en su móvil como el que tira una botella al mar desde una isla. Está intubada y en coma. Mis palabras son una florecilla e imagino que cae sobre su ataúd. Maldigo el pastelito que me he comido, el gusto del coco me quema en el paladar todavía.




https://media5.picsearch.com/is?qNa9FWyWgrljp4g-4-lK50fBvfxRxvDWKSamuMbDYG8&height=204

viernes, 3 de abril de 2020

Covid 19. BITÁCORA DE UN MUNDO REINVENTADO. Capítulo 8




Domingo 29

La perra.

La perra es una esponja. Concentra en estos días todos los magreos de la familia, todos los que se detienen en el cuerpo como un atasco de operación salida. El cariño ha mutado en una sustancia que ella absorbe con cada achuchón y después sacude igual que si estuviera empapada de lluvia.
A menudo la encuentro en el sofá entregada a un sueño plácido, a veces con las pezuñas vibrantes y un parpadeo en el hocico. Me quedo mirándola, estoy tan llena a su lado. Vuelco mi zozobra en un abrazo y ella la exprime hacia fuera, me vacío y se vacía.
Hasta un nuevo encuentro donde se cruce mi amor con el de toda la familia. Noa lo lleva puesto y lo pasea lánguida por el pasillo como el mercader de un zoco, obsequiosa, ignorante de que vende el sustento del día.

Mi madre.

Mi madre está entre el drama y el cachondeo. Se maquilló ayer para bajar la basura. Suma una semana extra al castigo nacional y no sabía que mi padre duerme tantas horas, desde que no va a la facultad lo observa de cerca como a sus fósiles. En el whatsapp sale tan pegada al móvil que descubro gestos que no conocía, nuevas honduras en su cara. Los ojos le chispean cuando salgo en su recuadro, le parece que estoy monísima y yo hago que me lo creo. Mis canas aún salen borrosas en la pantalla. Tiene una pregunta técnica para mí: quiere saber si oírle a mi padre veintisiete veces la jota aragonesa es violencia de género.

Beauty hour

Le enseño a mi hija a tapar el bote de acetona como mi madre hizo conmigo. Está enfurruñada porque no he aceptado el color que ella quería. Es un color seguro, más de una compañera lleva estos días las uñas a brochazos, me he fijado. Le prometo una caja entera de Opi cuando todo esto acabe e insiste en que le da igual.
De pronto me hace callar. Hemos metido los dedos en un cuenco con agua templada y la pastilla de limpieza hace Chissssss.
Es maravilloso el Chissssss.
¿En qué momento dejé de escuchar el Chissss de las pastillas efervescentes?

Lunes 30

Me resisto al audio de mi jefa hasta media tarde, cuando apago la manta eléctrica y me quito los hilos del sueño. Pronto me hibridaré con Marguerite Duras (El dolor, Alianza) y me visitará en sueños, es mi temor y mi deseo. Quiero que despeje para mí la ecuación de mí misma. La leo para que me lleve a su cataclismo de guerra mundial y me saque a la luz, he comprado una ficha de feria que da derecho al trenecito renqueante, a los gritos de altavoz y al fogonazo de los focos cuando se acaba el túnel. Quiero que mis monstruos parezcan de cartón piedra.

Marguerite cuenta en sus entradas de diario la espera de su marido deportado a un campo alemán, en un París que bulle al borde del armisticio. Serpentea por los quais sin caer porque ya ha caído, no le hace falta estar de pie para seguir de pie, andar o detenerse frente a un teléfono callado es secundario. Se da esquinazo a sí misma y a su colapso para que no cese el movimiento. Todo está supeditado al movimiento. La quietud que ella teme es la que no admite los listados, las preguntas, los uniformes, las filas de deportados. París está sembrado de miguitas de pan, como las de Hansel y Gretel.

Me resisto al audio de mi jefa pero al final junto el valor que le sobra a mi Marguerite para asomarse a sus listas, sus silencios, sus teléfonos que no suenan. Mi audio confirma que no habrá sala de psiquiatría; se ceden nuestras camas a los internistas. Y yo de guardia el fin de semana.
Cuando mi marido me pregunta si el fin de semana abarca viernes, sábado y domingo se lleva una bronca. Así es desde hace quince años. Lo sabe. Así nunca ha sido en quince años. Nadie ha conocido nada que se parezca a esto desde que me puse la bata de prácticas siendo casi una niña.

Brujuleo en el whatsapp en busca de alguien que me hable del plan B. Un compañero me pregunta con ironía si acaso había un plan A. Y me manda un vídeo de la factoría Seat fabricando válvulas de respiradores.  


Miércoles 1

En el paseo marítimo de Palma hay delfines. En los canales de Venecia, si no es un bulo, también.

La puerta de urgencias ya no está alfombrada de colillas: ahora son guantes azules o blancos, gomas infectas que esquivamos con los pies como si fueran condones gigantes. Manos lacias que ya no piden nada.

El alcalde de Totana declara que el ratoncito Pérez puede cruzar fronteras y cubrir itinerarios urbanos. Un eurodiputado lo ha confirmado también por la radio. No es un bulo.

Me desvelo antes de las siete y dejo la pistola negra que pesaba en mi muñeca. Me embarga una mezcla de alivio y enfado que aún se me enreda en las pestañas. Estaba atracando un banco. 

Mi enfermero y mi auxiliar, incapaces de matar una mosca, me han seguido. Soy la jefa de la banda. Cuando un par de polis nos hacen bajar el cañón y entregar el arma, disparo una arenga sobre lo hartos que estábamos de pedir recursos para nuestros enfermos y hablo convencida de que me creerán. 

Después hago una pausa. En sus ojos no hay sorpresa sino lástima: también nosotros nos hemos vuelto locos.